En miljard tvåhundrasjutton miljoner trehundrasjuttiosex tusen sexhundratrettiofyra. Vi går vidare. Där har du en till! En miljard tvåhundrasjutton miljoner trehundrasjuttiosex tusen sexhundratrettiofem.

Vilket slit det måste vara att i dagens Indien utses till folkräknare. Det är den största, mest noggranna och viktiga folkräkningen i landet sedan 1931. Indien blev självständigt 1947. År 1950 var befolkningen strax under 400 miljoner. Men för något år sedan passerade landet Kina som den mest folkrika nationen på jorden. Det finns officiella siffror (hur i himlens namn man nu kan få fram dem) som säger att 8,2 miljarder människor lever på jorden. Av dem lever 1 428 627 663 i Indien och ”bara” 1 410 710 000 i Kina. Varje dag dör omkring 150 000 människor i världen och cirka 385 000 barn föds.

Folkräkningen i Indien är inte bara komplicerad. Den är politiskt laddad. Kastväsendet, med begreppen hög och låg, är formellt genom lagstiftning avskaffat. Men i praktiken lever det kvar. Man gifter sig inom sin egen kast. De lägsta, daliterna, bär fortfarande bördan att vara oberörbara. Folkräknarna kommer inte undan frågan, ty de ska ta reda på inkomster och utbildning. Allt flätas in i vartannat. Valdistrikt får fler eller färre mandat. De stora städerna blir politiskt viktigare. Det fattigare norra Indien blir politiskt starkare på det rikare södra Indiens bekostnad.