Vi har inte sällan enskilda individer att tacka för den trygghet vi lever i. Rolf Karlman berättar om två busar som härjade i södra Österbotten på 1800-talet, vars framfart till slut hejdades av länsman Adolf Hägglund.
Två män sitter sida vid sida på en bänk. Deras händer är upphöjda ovanför knäna och håret är bakåtkammat. Deras ansikten är uttryckslösa och stela.
Männen är sammankopplade med massiva kedjor. Knivjunkarnas (puukkojunkkarit) våldsamma era varade i nästan hundra år i södra Österbotten, men den går nu mot sitt slut. Antti Isotalo och Antti Rannanjärvi har just dömts för allvarliga brott i domstol. Det är därför de nu fotograferas. Det blir ett av de mest berömda fotografierna i Finlands historia, kanske det mest berömda.