Opinion | Krönika

Ukraina: När det onormala sakta blir det normala

Roger Sahlström
loadingMinnesplats för krigets offer i Kiev. Foto: Roger Sahlström
Minnesplats för krigets offer i Kiev. Foto: Roger Sahlström
Detta är en opinionstext. Åsikterna är skribentens egna.

Fyra år. En siffra som ser oskyldig ut men som i verkligheten rymmer massgravar, sönderbombade städer och en generation som lärt sig skilja mellan inkommande och utgående artilleri. En generation med flyglarm, strömavbrott, kyla och surret av drönare. Dessa förbannade drönare.

Jag har själv upplevt ljudet av dem, sett paniken hos människorna och känt den själv. Det finns ingenstans att ta vägen när ljudet väl kommer. Du vet inte var den kommer att slå ner. Du spänner alla muskler, du får minnesbilder, panik, svettas och fryser på samma gång. Kroppen vill springa men du kan inte. Sedan explosionen och tystnad. 

Jag minns hur det kändes att stänga bildörren den där morgonen. Inte ljudet, utan känslan. Den dova, slutgiltiga smällen. Sverige låg kvar i sin trygga vardag. Kaffebryggare som startade, pendeltåg som rullade, människor som förbannade vädret.

Feedback

Mest lästa

Nyhetstips

Har du tips på något vi borde skriva om? Skicka till es.semithcope@spit

Opinion | Krönika

Ukraina: När det onormala sakta blir det normala

Roger Sahlström
loadingMinnesplats för krigets offer i Kiev. Foto: Roger Sahlström
Minnesplats för krigets offer i Kiev. Foto: Roger Sahlström
Detta är en opinionstext. Åsikterna är skribentens egna.

Fyra år. En siffra som ser oskyldig ut men som i verkligheten rymmer massgravar, sönderbombade städer och en generation som lärt sig skilja mellan inkommande och utgående artilleri. En generation med flyglarm, strömavbrott, kyla och surret av drönare. Dessa förbannade drönare.

Jag har själv upplevt ljudet av dem, sett paniken hos människorna och känt den själv. Det finns ingenstans att ta vägen när ljudet väl kommer. Du vet inte var den kommer att slå ner. Du spänner alla muskler, du får minnesbilder, panik, svettas och fryser på samma gång. Kroppen vill springa men du kan inte. Sedan explosionen och tystnad. 

Jag minns hur det kändes att stänga bildörren den där morgonen. Inte ljudet, utan känslan. Den dova, slutgiltiga smällen. Sverige låg kvar i sin trygga vardag. Kaffebryggare som startade, pendeltåg som rullade, människor som förbannade vädret.

Feedback

Svenska Epoch Times

Publisher / VD / ansvarig utgivare
Vasilios Zoupounidis
Ställföreträdande ansvarig utgivare
Aron Lamm
Politisk chefredaktör
Daniel Sundqvist
Opinionschef
Lotta Gröning
Sportchef
Jonas Arnesen
Kulturchef
Einar Askestad

Svenska Epoch Times AB
DN-skrapan
Rålambsvägen 17
112 59 Stockholm

Epoch Times är en unik röst bland svenska medier. Vi är fristående och samtidigt en del av det stora globala medienätverket Epoch Media Group. Vi finns i 36 länder på 23 språk och är det snabbast växande nätverket av oberoende nyhetsmedier i världen. Svenska Epoch Times grundades år 2006 som webbtidning.

Epoch Times är en heltäckande nyhetstidning med främst riksnyheter och internationella nyheter.

Vi vill rapportera de viktiga händelserna i vår tid, inte för att de är sensationella utan för att de har betydelse i ett långsiktigt perspektiv.

Vi vill upprätthålla universella mänskliga värden, rättigheter och friheter i det vi publicerar. Svenska Epoch Times är medlem i Tidningsutgivarna (TU).

© Svenska Epoch Times AB 2026