Evighetslånga motorvägar igen leder oss genom ett land i krig. Vid vägkanten väntar Dimitry – frontsoldaten från Izium som överlevt närstrid, kulor och drönarattacker. Några timmar senare sitter jag i en hammock utanför Charkiv, i en perfekt sommarkväll – tills flyglarmet sliter mig tillbaka till verkligheten.
Vi svänger av in mot Poltava. Vi ska träffa Dimitry, en soldat från tredje stormbrigaden. Han har varit vid fronten sedan krigets början och skadades svårt för ett år sedan av en granat från en drönare. Hans enhet jobbar enbart nattetid och sover på dagarna.
Han hade tur den natten. Han gick i mörkret, rörde sig försiktigt, slog knäna i ett staket och backade ett steg. En millisekund senare slog granaten ner där han stått. Den exploderade framför honom och han överlevde mirakulöst tack vare kroppsskydd – ballprotector, som de kallar det. Trots det slets pulsådern i låret av och han pendlar fortfarande mellan fronten och sjukhusbesök för att få ut splitter. Han haltar lätt.
