Längs med svällande floder ljuder larmen som om en invasion stod för dörren. Översvämningar efter cyklonen Boris har redan lagt samhällen i flera europeiska länder i ruiner.
– Husen föll ihop som om de var gjorda som tändstickor, säger en lokalpolitiker i södra Polen till lokala medier.
Sirener har tjutit i flera orter i södra Polen när regnet fallit, fördämningar brustit, reservoarer svämmat över och en rad städer och orter sköljts igenom av vatten.
I orten Stronie Slaskie, vid gränsen till Tjeckien, sveptes en gul trevåningsvilla omkull och iväg av forsande vattenmassor. Ortens centrum har förvandlats till ett landskap av lera, med kapade träd och bilvrak här och var.
– Det ser ut som efter ett krig här, det är en tragedi, säger Zdzislaw Duda, vice kommunordförande i den närliggande småstaden Klodzko, till nyhetssajten Oko Press.
Vågorna passerade även närliggande Ladek-Zdroj, där vattnet sköljde in i mängder av hem.
– Jag har aldrig sett något liknande, och då har den här staden varit med om mycket. Det brukade vara en bro där, en parkeringsplats där och en väg här, säger en journalist från TVN24 i klipp där han går runt och visar ödeläggelsen.
Bilister försvann
I Jeseník, på andra sidan gränsen i Tjeckien, har mängder av hus och bilar sköljts bort. Vattnet spolade bort asfalten på gatorna som om den vore gjord av pepparkaka, säger stadens borgmästare till kvällstidningen Blesk.
Räddningstjänsten i Jeseník har bärgat en personbil som låg på taket i ett vattendrag – men på tisdagen letade man ännu efter de tre personer som hade suttit i den.
Skadorna i Tjeckien beräknas till mångmiljardbelopp.
– Alla trottoarer är förstörda, allt har välts på ända här, allting runt omkring affären är trasigt. Det är en mardröm, säger den 76-åriga pensionären Eliska Cokreska i staden Krnov i östra Tjeckien till AFP.
På flera platser rapporteras vattnet ha stigit med över två meter.
– En del hus saknas helt och hållet. Vi har inte ett exakt antal ännu, säger Tomás Spácil, borgmästare i gränsstaden Opava, till nyhetssajten iDNES.
Fortsätter nedströms
I Österrike har ett 20-tal dammar brustit och flera står under uppsikt. En ovanligt hög nivå i Donau har orsakat översvämningar kring Wien – och i Bratislava strax österut i Slovakien.
I Böheimkirchen väster om Wien har en hästgård förstörts helt och hållet. Dess ägare Jakob Nährer säger till Die Presse att det var två meter vatten på gatan och tre meter inne i hans stall:
– Jag saknar ord. Allting är borta.
Vågor far ännu fram nedströms i de stora floderna, med farhågor om snabbt stigande vattennivåer i bland annat östra Tyskland, Ungern och längre norrut i Polen.