Kiev möter oss med en blandning av vardag och undantagstillstånd. Bakom murar och taggtråd finns trädgårdar och kaffedoften en tidig morgon. På gatorna rullar bilar som om inget hänt, samtidigt som militära checkpoints påminner om att kriget aldrig är långt borta.
Här bor Johan, en svensk före detta Livgardist som lämnat sitt trygga liv för att bidra i ett land som kämpar för sin frihet. Han delar sitt hem med en tjock perserkatt och sin tid med soldater vid fronten. Genom honom får jag se ett Ukraina som vägrar knäckas – men också en verklighet där döden är närvarande varje dag.
Boendet i Kiev löste sig enkelt. Johan, en svensk som varit här i flera år, öppnade dörrarna till sin stora villa. Han är en av många frivilliga som organiserar och distribuerar material till soldater och vården. Det är brist på precis allt, säger han, men allt fungerar tack vare en inställning som är enkel att förstå: ryssarna ska inte ha en millimeter.