Fyra personer som knappt känner varandra samlades en eftermiddag i Nynäshamn. En parant äldre herre med ett stadigt handslag, en aktienörd som bytt börsskärmen mot vägar genom östra Europa, en ung skribent och en fotograf med öga för detaljer. Olika liv, olika erfarenheter – men samma mål: att köra en 25 år gammal brandbil, på sin längsta resa någonsin, från svensk sommaridyll till fronten i Charkiv. Där varje minut och varje maskin kan vara skillnaden mellan liv och död.
Det är en perfekt svensk sommardag. Havet glittrar mellan bryggorna, vinden bär doften av tång och solvarma klippor blandat med en svag ton av diesel från färjans motorer. Jag stänger väskan när telefonen vibrerar – ännu en nyhetsflash.
”Möjlighet till fred i Ukraina”, står det.
Ryssland säger sig vara redo att prata, men bara om de östra delarna erkänns som ryska. Ett krav lika skarpt som ett ultimatum. Donald Trump kommenterar att båda sidor ”kommer behöva göra territoriella eftergifter”.