Riksspelmannen Bernt Lindström beskriver sig som en hängiven hornblåsare med hjärta för fäbodkulturen. Genom sina vallhorn för han vidare en tradition vars klang berör, och som på ett gåtfullt sätt ger honom energi.
I Lingbo, vid sjön Lingan nära Ockelbo, bor Bernt Lindström. På andra sidan sjön, två kilometer bort, bor vännen Märta. På söndagsmorgnarna är det lugnt och fridfullt ute, och vid åttatiden vet han att hon ofta sitter på balkongen.
– Då brukar jag gå ut och blåsa i hornet över sjön. Efter en liten stund kommer ett sms. På sitt sätt är det roligare än att stå på scen.